Я стал играть в группе на бас-гитаре совершенно случайно...

Мы были дружной четвёркой в школе: Мишка Сироткин, Юрка Сарин, Сашка Лавейкин и я, Валяня Рубанов. С утра перед школой собирались в нашем дворе, делали зарядку с гантелями, боксировали, бегали вокруг двора (400 метров круг). Расходились завтракать. Встречались в школе, грызли гранит науки каждый в меру своих способностей. За партами сидели тоже рядом. Мишка - с Юркой, а я - с Сашкой…

Обычно по классу дежурят два человека. Мы же дежурили четвёркой. После уроков уборка класса. У каждого свой манёвр: двое опрокидывают парты на бок, третий подметает, четвёртый протирает пол мокрой тряпкой. Быстро делали уборку и по домам делать уроки, а потом - свободное время. Обычно это какие-нибудь спортивные игры во дворе: настольный теннис, салочки, прятки, “козёл”, чижик, игры с мячом или шайбой, шахматы…

В нашей дружной дворовой компании было больше десятка ребят разных возрастов. Дожидаясь своей очереди игры в настольный теннис, народ на скамейке травил анекдоты, обменивался марками или аквариумными рыбками… Мне кажется, что не только наша четвёрка, но и весь наш класс жил дружно.

"Кентавры" в подмосковной электричке. Едем кататься на лыжах в Павловскую слободу.

В.Рубанов, А.Лавейкин, Ю.Сарин.

Помню общие походы в кино или по красивейшим местам Павловской Слободы (теперь там Гольф Клуб) вместе с нашей классной руководительницей Лией Николаевной и самостоятельные загородные прогулки зимой и летом.

Мишка уже тогда брал с собой гитару, и мы в электричке распевали песни Высоцкого, Визбора, Галича … После похода, в один из вечеров, коллективно (группой человек в шесть-восемь) у кого-нибудь дома делали очередную стенгазету с фоторепортажем и весёлыми подписями, за которые иногда нам влетало от директора школы.

Но пришло время, и до нас стали докатываться звуки буги-вуги, твиста и рока: Синатра, Элвис Пресли, Челентано и, наконец, Битлс. Мишка был у нас самый продвинутый в музыкальной области, у него и возникла идея организовать рок-группу. Как делили, кто на чём будет играть, уже точно не помню. Но видно, на бас-гитаре никто играть не захотел, и эта ответственная роль досталась мне.

Во дворе на нашей лавочке.
Юрка, Валька и Сашка.

Я особо возражать не стал, так как играть не умел ни на чём, но всегда завидовал тем, кто умел играть на фортепиано, гитаре или аккордеоне, а такие ребята были в нашем окружении. Разумеется, я очень хотел сам играть на каком-нибудь инструменте, и даже ходил на уроки игры на фортепиано в местный клуб при домовом комитете. В то время различные кружки при домкоме были очень популярны. Дети учились музыке и рисованию, а мамы - кройке и шитью…

Но, как и в любом деле, только одного желания - мало. Играть на музыкальном инструменте ещё и большой труд, да и слух надо иметь и нотную грамоту знать не мешает. В общем, на шестиструнке я учился играть сам в здоровом коллективе сверстников. Давалось мне это дело не легко, но не мог я подводить нашу команду, и я старался, как мог. В нашем новоиспечённом ансамбле Мишка, конечно, был лидером и расписывал партии для всей группы: Юрке, - какие делать акценты на ритм гитаре, Сашке как стучать на ударных, а мне показывал бас.

В то время у нас были обычные акустические гитары, включая и мой бас, а ударной установкой был небольшой барабан и бубен. Пытались сыграться мы у кого-нибудь дома или, чаще, на дворовой скамейке. И настойчивость, терпеливость и музыкальность Мишки приносила свои плоды. Даже я более-менее удачно дёргал струны своего баса, и у нас получалось коллективное исполнение. Ребята из нашего двора охотно нас слушали. Рождалась наша группа.