Пока я учился в школе, дома на стене рядом с картой мира висела
гитара старшего брата, семиструнная, как все тогдашние гитары. Иногда я
со скуки щипал по очереди три первые струны, извлекая начальные ноты
песенки Паганеля "Капитан, капитан...". Дальше этого дело не шло.
Измученный домашними уроками музыки на пианино, я не испытывал никакой
тяги к гитаре. Потом она (гитара) бесславно окончила свою жизнь где-то
на черноморском пляже, превратившись в "испанский воротник" на каком-то
недружелюбном парне. По крайней мере, так рассказал брат, а тогда я ему
безоговорочно верил.
Однако, у Юрки Сарина имелся магнитофон - большая редкость тогда.
Марка - Эльфа 6-1М, тот еще агрегат:
Юркин отец увлекался западной
музыкой, хотя и был полковником, и имел много катушек с записями
буги-вуги и рок-н-роллов. Вот оттуда и пошло наше увлечение музыкой.
Кстати, о магнитофоне. Это был уникальный аппарат на основе
проигрывателя. У него был диск и звукосниматель, чтобы крутить
пластинки 33 и 78 оборотов в минуту. Но! Сверху на этот диск можно было
установить две катушки одну над другой (снизу приемная, с одной щечкой,
а сверху - катушка с магнитной лентой (тип 2 советского производства
или тип СH - немецкого) емкостью, наверное, метров пятьсот). Блок
головок располагался слева. Запись была двухдорожечная, после того как
вся лента сматывалась на нижнюю катушку, можно было переключить муфту
на оси катушек и одновременно за пумпочку поднять (или опустить) блок
головок на 3 мм. После этого грампластиночный диск начинал вертеть
верхнюю катушку и наматывать ленту обратно. Магнитофон имел две
скорости - 33 и 78 оборотов приемной катушки в минуту. Помню, среди
прочих записей были так называемые "клифсы" - песни с визгами
слушателей. Только гораздо позже выяснилось, что это были первые записи
Клиффа Ричарда.
Еще музыку гнилого запада тогда можно было купить у темных личностей в подворотне возле ГУМа. Узнали мы об этом из фельетона в журнале "Крокодил", имевшего название "Музыка на ребрах" или что-то в этом роде. Мы сказали "Крокодилу" спасибо за наводку, пару раз туда ездили и действительно купили несколько пластинок на рентгеновской пленке по 50 коп. за штуку.
Правда, во второй раз нас элементарно надули, продав пластинку без какой-либо музыки. Позже мы начали активно крутить "Спидолу". В основном, слушали Би-Би-Си и "Голос Америки" на английском языке (меньше глушили). Знали расписание всех музыкальных передач: "Top Twenty", "Pop Club", "Listener's Choice". Еще хорошо ловилось "Радио Швеции".
Наш верный спутник - радиоприемник "ВЭФ-Спидола".
Но еще в восьмом классе мы услышали песни Битлс и нас проняло (Little
Child, Please Mr. Postman). Добавили жару Trini Lopes с Unchain My
Heart и Neil Sedaka с Oh, Carol. Возник интерес к гитаре, как
музыкальному инструменту, на котором играют великие. Как и у многих битломанов того времени, у нас были многократно переснятые фотографии Битлс. Иконами они, конечно не были, но как-то на нас влияли, если даже на общей классной фотографии к окончанию восьмого класса несколько человек (по моей, кажется, инициативе) стоят в позе, в которой стояли Битлс на первой появившейся у нас фотографии.
Окончание восьмого класса, фрагмент общей фотографии. В позе "Битлс" стоят Сашка Голованов, Юрка Сарин, Мишка Сироткин, Лешка Путинцев, Вовка Беляев. Лавейкин с Рубановым к общему построению опоздали, поэтому стоят где-то отдельно.
Первую свою гитару я взял напрокат - существовали тогда такие
пункты, где можно было на время взять бытовую технику, муз.
инструменты, коньки, лыжи, палатки, спальные мешки и прочие полезные
штуки. Эту гитару я помню до сих пор, потому что была она не обычной
ширпотребовской за семь с полтиной. Нет, это было что-то цыганское из
довоенных времен, благородного темного цвета с инкрустацией вокруг
круглого отверстия, с выпуклой (!) тыльной декой (не ovation, конечно,
но все-таки), сентиментальная форма корпуса с узкой талией просила
повязать красный бант на гриф и повесить гитару в самом почетном месте
на ковре. На сцену с такой гитарой выйти было невозможно. Конечно, у нее
было семь струн, но имелась "Школа игры на шестиструнной гитаре"
поэтому надо было в темпе решать, на скольки струнах учиться. Удалось
выяснить у старших товарищей, сколько струн у Битлс, после чего срочно
были преданы забвению первые свежевыученные семиструнные аккорды
(баррэ, лесенка и что-то еще большое и малое), бережно перерисована в
тетрадку таблица 6-струнных аккордов и процесс пошел.
Ввиду полного отсутствия в продаже шестиструнок покупались и
переделывались семиструнные гитары. Заменялся верхний порожек на новый,
с аккуратно пропиленными шестью пазами для струн, Сверлилось отверстие
в грифе и колодка с четырьмя колками заменялась на тройную. Покупались
звукосниматели (белые пластмассовые прямоугольники почему-то с четырьмя
катушками внутри. Видимо, производители неточно подсчитали количество гитарных струн). Искались по сусекам и опробовались звукоусилительные
устройства - радиолы, магнитофоны. Извлекался роскошный жирный
overdrive (фузня по-нашему) из включенной в микрофонный вход "Кометы"
гитары. Изучались журналы "Радио" - кладезь полезной информации для
начинающего радиолюбителя с электромузыкальным уклоном, каковым я тогда
уже являлся. Паялись первые ламповые усилители на 8-12 Ватт, причем с
ламповым же амплитудным вибрато внутри. Постепенно возникло неодолимое
желание делать электрогитары-доски.
Каталог статей
Но еще в восьмом классе мы услышали песни Битлс и нас проняло (Little
Child, Please Mr. Postman). Добавили жару Trini Lopes с Unchain My
Heart и Neil Sedaka с Oh, Carol. 
