Как-то недавно собрались три "Кентавра" и стали вспоминать былые деньки и напоминать друг другу разные подробности. На столе лежал mp3-плеер и вел запись наших разговоров. Вот отрывок нашего "трёпа":
Рассказывает Сергей Столяров, который учился в нашей школе и был на год младше нас, первых "Кентавров".
SirMike: Как в школе ваш ансамбль организовался? Я помню ваше выступление в школе, когда у нас год спустя после окончания был вечер встречи, все были в карнавальных костюмах, а вы очень удачно оделись в пиратские одежды, тельняшки...
Фотографию ребят с того самого маскарада-карнавала, прочитав этот рассказик, любезно предоставила Наталья Целова, учившаяся вместе с ними.
Как в школе началось... У нас в классе учился такой Серёжа Лотош, он у нас отличник был, играл в теннис большой, ездил куда-то на соревнования и мы вообще никогда бы и не подумали, что ему до этого (музицирования) есть дело. Но музыкой он увлекался, кстати мы у него мно-ого много чего понаписали, он среди спортсменов там крутился и доставал диски. Я у него все уроки вплоть до экзаменов списывал, сам ничего не делал. Так вот он и предложил, как бы нам бы группу сделать. Я говорю, а почему ты ко мне? А я, говорит, знаю, что у тебя брат музыкой занимается, что у тебя магнитофон есть, ты в курсе дела что где звучит. А я-то, слава богу, с двенадцати лет эту музыку слушаю, с 64-го года - Битлс, Клифф Ричард и все, что было вокруг этого. Ну, говорю, можно, но мне, боюсь, родители не разрешат - я двоечник, и если я еще буду заниматься гитарой, то вообще тогда, полная труба будет. Ну, на этом дело и остановилось. И вдруг тут счастливый случай - по телику отец сидит и смотрит - играет Иванов-Крамской. А я в коридоре и так издалека подсматриваю. Должен уроки учить, а смотреть мне вроде как нельзя. Вдруг отец встает и идет в моем направлении, я - нырь быстро в комнату и за книжку. Он заходит ко мне и говорит, слушай, там сейчас такой концерт, Иванов-Крамской. А ты бы не хотел бы вот так вот? Я прибалдел! Говорю, вот ты как раз в точку и попал! Но, говорю, для этого нужно то-то, то-то и то-то - четыре доски, четыре бревна. Всё, говорит, сделаю, только не болтайся во дворе, а сиди и выпиливай. Что, вы сами? Да, говорю, вот у нас там ребята из старшего класса сделали сами гитары и тэдэ и тэпэ. Ну, вот и вы сделайте.
И вот с этого все и началось. Он привез четыре доски, мы пошли к Юрию Ивановичу (Сударкину), он нас отвел к Якову Львовичу в кабинет труда, тот нам выдал инструмент, и мы начали выпиливать, почему-то, четыре гитары. Ну на всякий случай одну лишнюю. Много желающих было играть. Каширкин захотел, но не смог, но гитару выпиливал тоже. Куда он ее дел, я не помню. А остальные участвовали. Олег Гриценко у нас пел. Он учился на пятерки, но гвоздика забить не мог, поэтому гитару выпиливать мы ему не могли доверить, делали за него. Красили мы какой-то нитрокраской красной из пульверизатора. Вовуся на два года младше меня учился. А Мазин - в моем классе, но его после восьмого класса поперли и он ушел в вечернюю школу, пошел на завод этот вот, 22-й. Но он у нас не играл. На барабанах у нас Лотош был. А потом школа закончилась и мы как-то развалились, но к нам попросился из параллельного 10 "А" класса Серёга Власов, мы его звали "Стручок", он длинный, двухметровая детина. Тут подключился Мазин, и сказал - вот завод, а там клуб есть. Там барабаны есть советские, правда, и группа тоже имелась "Мекс". Но наша задача туда как-то втереться. Он нам сделал пропуска, пришли мы туда втроем, я, Стручок и Мазин. Сбацали что-то вроде цыганочки. Скальруд (Владимир Моисеевич - завклубом) посидел, почесал голову, ну, говорит, давайте попробуем. А Вовуся во дворе с нами уже общался тогда. Думаю, не позвать ли его. А он, в свою очередь, Ваську Казаринова привел - кстати, самого толкового гитариста из всех нас. Но он у нас недолго побыл, потом журналистом стал. Стручок ушел в армию. Остались мы практически на бобах. И вот тогда-то, сидючи на лавочке у Лавейкина под окном, мы оказались рядом с Миней. Он мне и поведал, что у них в институте развалилась группа, и я предложил ему поиграть у нас.
SirMike: Тем более, что я уже тогда на лавочке запевал вам Поповские песни.
Запевать-то ты запевал, но аккорды-то вы прятали тогда от нас, салаг. Я шучу. Вот. Гитара у тебя уже была - Торнада. Мы никогда ничего не пели до тебя, примочек никаких не имели, ни фузов, ни квакушек. Купить было дорого, да и негде.
SirMike: Как нас находили и приглашали на халтуры? (Халтура, если кто не в курсе, это игра на танцах - на свадьбе, дне
рождения, выпускном вечере, новогодней вечеринке. За это мы получали по
10-15 руб на нос плюс 20 рублей на транспорт, чтобы привезти и увезти
инструменты, барабаны, усилители, колонки, стойки и т.п.)
Просто. Вот в "Курчатове" (в Институте Атомной Энергии им. Курчатова), где я работал, кто-то, допустим, работает в одном отделе, а жена - в другом. А на вечер приходят вместе. А потом подходит супруга и говорит, что их отдел гуляет такого-то числа, нельзя ли нас пригласить? И, соответственно, приглашает.
Помните, как я купил гитару-то синюю (речь идет о бас-гитаре)? Четыре халтуры подряд намечались, перед новым годом, но нам не на чем было играть, мы уже не могли взять тот бас, из ГУМа (см. рассказ Azno, как он становился Кентавром), не давали уже, что-то у них там развалилось. Мы решили у Лимона (Саша Каширкин) занять денег, 150 рублей. Взяли, купил я гитару эту за 225 рублей на Неглинке, ездили мы втроем - я, Лимон, Пятачок. Купили, отыграли, получили денежки, отдал я их Лимону, а потом, в следующие халтуры вы денежки брали себе,а я свою долю отдавал Лимону. А люди вот так нас и приглашали, так же и на выпускном было, вот мы играли, лет наверное, пять после того как мы закончили школу, на каком-то выпускном вечере. Ну мы с Мурашовым же... нам же выпить надо... вот, по бутылке "Кавказа", ну и к школьникам подходим: "а где у вас выпить-то здесь можно?".
Они говорят: "Мы не знаем". "Ну как же - на шестом этаже-то мы всегда пили. Там у нас и стакан был в пожарном шкафу-то". А у нас, говорят, ничего там нет. Ну, пошли туда. Приходим - действительно нет стакана. Они, чтоб показать что они уже взрослые, открывают бутылку и из горлА начинают пить. Ну, мы с Вовусей, глядя на них - так же выпиваем по бутылке портвейна, спускаемся вниз, садимся за стол. Стол стоит в самом дальнем темном углу. Из старших там двое родительниц, которые смотрят за пионерами и чтобы стол там и все такое было. Нам скоро играть уже нужно. Одна из мамаш подходит: "Ребята, вам наверное, выпить надо, сейчас очень строго, вы только давайте, чтобы никто не видел. Вот вам по бутербродику с икрой", и по стакану водки нам наливает после всего этого! Мы с Вовусей, собравшись с духом, выпиваем - ну нельзя опозориться, выпиваем по стакану водки и потом выходим играть "Surf Rider".
SirMike: Вы с Вовусей, а остальные где были при этом?
Вы здесь же были, но вы-то не пили...
Azno: Ну да, мы и тогда образцовые были.
Мда, а я помню, Саня, как ты один раз накушался в "Каменном цветке" и палка у тебя выскочила...
Azno: не только палка, там вообще... Там сначала выпили фужер шампанского за здоровье молодых...
Там про Гименея все пел какой-то мужик...
Azno: Да. Да, а потом, значит, после шампанского, сразу же 50 граммов водки накатили. И у меня сразу барабанов - в два раз больше, я так сосредоточенно играл, не очень понимая, что делаю. Миша потом говорил: "Ну у тебя и рожа была, как у контрреволюционера". Я потому что старался попасть по тем барабанам, которые видел резче, в фокусе.
А вот еще, грузили аппаратуру от тебя, Саня, грузовик стоял около подъезда, и у меня штаны сзади по шву лопнули. А ехали мы в "Россию" (гостиницу) играть на свадьбе, там нам еще водку паленую подсунули, разбавленную водой. Саня мне катушку ниток с иголкой дал. Ну так и не было уголка, где можно было снять штаны и зашить их. Так я в пиджаке и парился весь вечер. А там в общем зале всякие иностранцы, негры были, как услышали, что мы играем что-то из "Иисуса Христа", тут же повалили к нам в банкетный зал. Ну, потом его пришлось срочно перекрыть.
Когда играли в "Москве" (ресторан) - спалили басовую колонку. Я ее собирал дома, паял провода к динамикам уже в три часа ночи перед халтурой. Я не мог ее даже попробовать, правильно ли я запараллелил динамики. Оказалось - включил их в противофазе. Играем первые две вещи - бас звучит так себе. Вдруг на третьей попер хороший бас. Миня мне и показывает (пальцем у виска), я понял, что включил их в противофазе, более здоровый динамик перетянул тот. Тот зазвучал, а этот вырубился. И срочно пришлось покупать новый.
SirMike: А мы как-то купили у Лексакова диффузоры и сами пытались динамик починить. Помню, как долго центровали диффузор с помощью кусочка фотопленки в зазоре, как потом припаивали провода и паяльник уходил в сторону и намертво примагничивался к огромному магниту. Помню также, как передняя панель со свежепочиненным динамиком была прислонена к стулу, но тяжелый магнит перевесил и панель упала прямо на усилитель УМ-50. Новый диффузор обзавелся свежей дырой. Помню еще, как выносили в сумке этот динамик для ремонта поздно вечером через проходную с вертушкой и магнит его крепко прилип к стальной трубе вертушки, что очень заинтересовало работников проходной.
SirMike: А "Садки" кто такие, откуда ты их знал?
"Садко" - группа, они играли в районе "Щукинской", какой-то подвальчик у них был нехилый такой, называли мы их место обитания "каморкой". Они - Серёга Шевелёв, барабанщик, бас-гитарист Зайцев Сашка, Слава Пидоренко, извиняюсь, лидер-гитарист был. И Серёжа Белов. Так они и играли некоторое время. "Дас Воравоз" - это вот их как раз изобретение (В оригинале "Give me money, that's what I want"). Никто из них не знал, не изучал английского языка, поэтому вот такие тексты изобретали. Пока у них не появился Рацкевич. Играл он хорошо, во всяком случае он принес аппараты хорошие и они поднялись, можно сказать, на две головы, то-есть они как-то зазвучали довольно мощно. 60-е "Регенты" были. И все с этого началось, потом они стали "Рубинами", "Рубиновой атакой". Но они остались втроем - Рацкевич сам, Зайцев и Шевелев - барабанщик. И вот они берут этот "Регент", берут 30-й еще "Регент" с ревером и втроем едут, даже вдвоем ездили на халтуры. Семь вещей - весь репертуар, будь то свадьба, выпускной вечер, неважно. Семь вещей, всё. И по новой. С перекурами.
Azno: А когда эти "Садки" возникли, интересно? Я не думаю, что в 1966-м году.
Не-е! Они младше нас. Где-то так год 72-й, 73-й. И сначала это была, конечно, совсем лажа, полная лажа.
Вот еще про "Садков", как они спёрли у меня гитару мою самодельную самую лучшую, черную, копию "Судзуки". Эта "Судзука" попала к нам в руки случайно. Мы ее посмотрели, звучит она плохо с нашими аппаратами, но у ней форма оригинальная была - рог длинный, кособокая, полосатая панель, розовая с белым. Мне очень понравилось как у нее вибратор сделан, не так как на чешских гитарах а по-другому. Его я смог воспроизвести в "Курчатове", он получился один к одному. Мне намотали пружину с пятого раза именно такую, чтобы она уравновешивала натяжение струн. Лады я делал уже на станке, это вам не в школе по линейке ножовкой пропиливать, поэтому строила гитара отлично. Звукосниматели скопировал со "Стар-5" - магнитная пластина и вокруг катушка. Но это все уже в производственных условиях, там было проще. И очень мощные звукосниматели, снимали хорошо с большого расстояния. Так вот этой "Судзукой" мы с Юрием Ивановичем (Сударкиным, учителем физики) заболели сразу. Он там в кабинете физики начал городить новые столы из фанеры, такие, где шпаргалки не спрячешь. И у него осталось очень много фанеры, он дал мне огромный кусок - бери его,склеивай и выпиливай. Я взял, склеил клеем ПВА, струбцинами стянули, сохла она неделю, потом ее обсверлили всю по контуру, выпилили и полукруглым рашпилем обработали, сделали откосы. Потом я ее оттащил в "Курчатов", отфрезеровали все внутри, лишние потроха, под звукосниматели, ручки. Я уже работал, я же мог уже сам все это сделать. Покрасил ее в черный цвет и притащил обратно. Поставил я на нее три звукоснимателя. Там не было никаких темброблоков, ничего, единственно, был кондер, срезал низкие для ритмового звука. А остальное все регулировалось переключениями звукоснимателей - по одиночке, парами и все три. Вполне хватало.
И вот эти самые "Садки" ее и заиграли. Взяли поиграть и где-то якобы оставили ее, в какой-то школе, на выпускном вечере. А когда мы с Мазиным затребовали с них денег, они половину отдали,а потом сказали, вот, вроде, нашлась. Ну а деньги-то мы пропили уже половину, мол, давайте остальные, они отдали. Они брали вот эту "Этерну" Вовусину, а соло играли на моей - она лучше звучала. И вот они ее заиграли с концами. А после этого уже был этот здоровенный бас ("Орфей"), потом брали взаймы бас в ГУМе, а потом уже я купил вот эту синюю бас-гитару.
SirMike: А почему мы брали гитару в ГУМе, а не играли на "Орфее"?
Она лучше была, удобнее, маленькая, легкая, звучала лучше, струны были с пластиковым покрытием мягкие. Ведь "Орфеевский" бас что это такое - его отпустишь, он падает крючком вниз, по полу бьет (тяжелый гриф с нелепым крючком перевешивает легкий корпус). А эта мне очень удобной была, и мозолей от струн не было. Вот на фотографиях она видна - где мы в школе на выпускном вечере у младшей сестры Валяни (Рубанова) играем, в 1976 году.
SirMike: А почему это было не в нашей школе?
А выпускной вечер из нашей школы был перенесен в соседнюю, 139-ю, потому что год назад выпускной у нас прошел некорректно, пьянка была, посуду, стекла побили. Поэтому решили перенести в другую школу и чтобы это все происходило не ночью, а днем. И часов в десять вечера все там уже закончилось. Но где пятый этаж, где распить - мы нашли сразу, хотя чужая школа. Вовуся как раз только что защитил диплом.
Azno: Серёга, а педальку эту для бочки это ты фрезеровал?
Да, конечно! Все везде опупевали, почему же... где же... звук есть, а где же бочка?
Azno: Первая электронная бочка в Москве - была у меня! Я ни у кого этого не видел вообще.
А ни у кого этого и не было. И если уж на то пошло, а кто-нибудь еще синтезатор-то сам сделал?
Azno: Да, Minimoog сделать самому - это, конечно... Другое дело, что у тебя там генераторов было не три а два - и вся разница. А так, в принципе, чтобы панель сделать один в один минимуговскую, устройство всё! То-есть, практически же он был копией Минимуга.
SirMike: Я разгадывал его внутренний состав и блок схему, разглядывая панель, ручки, переключатели и надписи. Саша достал мне ксерокопию описания с подробным изображением передней панели со всеми надписями возле регуляторов. Вот разглядывая эту ксерокопию я пытался догадаться о том, что они регулируют и как это должно влиять на звук. До этого у меня была только статья в польском журнале и я специально купил польско-русский словарь, чтобы ее перевести. Еще до этого в каком то болгарском журнале я читал описание звуков синтезатора. Выглядело это так: "квакане на жаби", "Мяучене на котка", "лай на куче", "блбукающе поточе". И кстати рядовому радиолюбителю, работавшему в "ящике", тогда уже стали доступными первые операционные усилители, которые было удобно использовать в схемах модулей синтезатора. Придуманные или взятые из других устройств схемы модулей для этого самодельного Минимуга до сих пор мной бережно хранятся, не знаю уж зачем, на память, что ли. А как у меня появился главный конструктивный узел - клавиатура, это уже отдельная история.
Каталог статей
мы у него мно-ого много чего понаписали, он среди спортсменов там крутился и доставал диски. Я у него все уроки вплоть до экзаменов списывал, сам ничего не делал. Так вот он и предложил, как бы нам бы группу сделать. Я говорю, а почему ты ко мне? А я, говорит, знаю, что у тебя брат музыкой занимается, что у тебя магнитофон есть, ты в курсе дела что где звучит. А я-то, слава богу, с двенадцати лет эту музыку слушаю, с 64-го года - Битлс, Клифф Ричард и все, что было вокруг этого. Ну, говорю, можно, но мне, боюсь, родители не разрешат - я двоечник, и если я еще буду заниматься гитарой, то вообще тогда, полная труба будет. Ну, на этом дело и остановилось. И вдруг тут счастливый случай - по телику отец сидит и смотрит - играет Иванов-Крамской. А я в коридоре и так издалека подсматриваю. Должен уроки учить, а смотреть мне вроде как нельзя. Вдруг отец встает и идет в моем направлении, я - нырь быстро в комнату и за книжку. Он заходит ко мне и говорит, слушай, там сейчас такой концерт, Иванов-Крамской. А ты бы не хотел бы вот так вот? Я прибалдел! Говорю, вот ты как раз в точку и попал! Но, говорю, для этого нужно то-то, то-то и то-то - четыре доски, четыре бревна. Всё, говорит, сделаю, только не болтайся во дворе, а сиди и выпиливай. Что, вы сами? Да, говорю, вот у нас там ребята из старшего класса сделали сами гитары и тэдэ и тэпэ. Ну, вот и вы сделайте. 
И вот с этого все и началось. Он привез четыре доски, мы пошли к Юрию Ивановичу (Сударкину), он нас отвел к Якову Львовичу в кабинет труда, тот нам выдал инструмент, и мы начали выпиливать, почему-то, четыре гитары. Ну на всякий случай одну лишнюю. Много желающих было играть. Каширкин захотел, но не смог, но гитару выпиливал тоже. Куда он ее дел, я не помню. А остальные участвовали. Олег Гриценко у нас пел. Он учился на пятерки, но гвоздика забить не мог, поэтому гитару выпиливать мы ему не могли доверить, делали за него. Красили мы какой-то нитрокраской красной из пульверизатора. Вовуся на два года младше меня учился. А Мазин - в моем классе, но его после восьмого класса поперли и он ушел в вечернюю школу, пошел на завод этот вот, 22-й. Но он у нас не играл. На барабанах у нас Лотош был. А потом школа закончилась и мы как-то развалились, но к нам попросился из параллельного 10 "А" класса Серёга Власов, мы его звали "Стручок", он длинный, двухметровая детина. Тут подключился Мазин, и сказал - вот завод, а там клуб есть. Там барабаны есть советские, правда, и группа тоже имелась "Мекс". Но наша задача туда как-то втереться. Он нам сделал пропуска, пришли мы туда втроем, я, Стручок и Мазин. Сбацали что-то вроде цыганочки. Скальруд (Владимир Моисеевич - завклубом) посидел, почесал голову, ну, говорит, давайте попробуем. А Вовуся во дворе с нами уже общался тогда. Думаю, не позвать ли его. А он, в свою очередь, Ваську Казаринова привел - кстати, самого толкового гитариста из всех нас. Но он у нас недолго побыл, потом журналистом стал. Стручок ушел в армию. Остались мы практически на бобах. И вот тогда-то, сидючи на лавочке у Лавейкина под окном, мы оказались рядом с Миней. Он мне и поведал, что у них в институте развалилась группа, и я предложил ему поиграть у нас.
Просто. Вот в "Курчатове" (в Институте Атомной Энергии им. Курчатова), где я работал, кто-то, допустим, работает в одном отделе, а жена - в другом. А на вечер приходят вместе. А потом подходит супруга и говорит, что их отдел гуляет такого-то числа, нельзя ли нас пригласить? И, соответственно, приглашает.
Когда играли в "Москве" (ресторан) - спалили басовую колонку. Я ее собирал дома, паял провода к динамикам уже в три часа ночи перед халтурой. Я не мог ее даже попробовать, правильно ли я запараллелил динамики. Оказалось - включил их в противофазе. Играем первые две вещи - бас звучит так себе. Вдруг на третьей попер хороший бас. Миня мне и показывает (пальцем у виска), я понял, что включил их в противофазе, более здоровый динамик перетянул тот. Тот зазвучал, а этот вырубился. И срочно пришлось покупать новый.
Вот еще про "Садков", как они спёрли у меня гитару мою самодельную самую лучшую, черную, копию "Судзуки". Эта "Судзука" попала к нам в руки случайно. Мы ее посмотрели, звучит она плохо с нашими аппаратами, но у ней форма оригинальная была - рог длинный, кособокая, полосатая панель, розовая с белым. Мне очень понравилось как у нее вибратор сделан, не так как на чешских гитарах а по-другому. Его я смог воспроизвести в "Курчатове", он получился один к одному. Мне намотали пружину с пятого раза именно такую, чтобы она уравновешивала натяжение струн. Лады я делал уже на станке, это вам не в школе по линейке ножовкой пропиливать, поэтому строила гитара отлично. Звукосниматели скопировал со "Стар-5" - магнитная пластина и вокруг катушка. Но это все уже в производственных условиях, там было проще. И очень мощные звукосниматели, снимали хорошо с большого расстояния. Так вот этой "Судзукой" мы с Юрием Ивановичем (Сударкиным, учителем физики) заболели сразу. Он там в кабинете физики начал городить новые столы из фанеры, такие, где шпаргалки не спрячешь. И у него осталось очень много фанеры, он дал мне огромный кусок - бери его,склеивай и выпиливай. Я взял, склеил клеем ПВА, струбцинами стянули, сохла она неделю, потом ее обсверлили всю по контуру, выпилили и полукруглым рашпилем обработали, сделали откосы. Потом я ее оттащил в "Курчатов", отфрезеровали все внутри, лишние потроха, под звукосниматели, ручки. Я уже работал, я же мог уже сам все это сделать. Покрасил ее в черный цвет и притащил обратно. Поставил я на нее три звукоснимателя. Там не было никаких темброблоков, ничего, единственно, был кондер, срезал низкие для ритмового звука. А остальное все регулировалось переключениями звукоснимателей - по одиночке, парами и все три. Вполне хватало. 
SirMike: А почему мы брали гитару в ГУМе, а не играли на "Орфее"?
